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'Ya en-Mayo y a las puertas del calor en todo el hemisferio Norte, podemos decir con felicidad
que el virus que ha puesto a nuestra especie en jaque comienza a estar controlado en la mayor
parte del mundo, y aunque aun haya paises en los que sigue golpeando con dureza, ya sabe-
mos que podemos vencerlo. La factura, eso si, ha sido y sera muy elevada.

Los estragos del Covid-19 se van a medir en muchos factores, principalmente en numero de
muertos y en porcentaje perdido del PIB de los paises. La siguiente fase que viene es la de una
crisis econdmica que ya se estaba gestando y que el virus ha acelerado y agravado a pasos agi-
gantados. Tiempos oscuros.

Pero ya'hemos vivido tiempos oscuros antes y los hemos superado No solo pandemias, como

la peste negra o la gripe espafola, sino guerras, civiles y mundlales hambre, desastres natu-

rales, como el de Chernobyl, o crisis econdmicas como la famosa de 1929 o la mas reciente de
2008.Y la generacion que vino fue siempre mejor y mas-preparada. Del sufrimiento también se
“aprende. jEsto podemos superarlo!

Y es en tiempos oscuros donde nacen las grandes historias para ser contadas. Donde descubri-
mos de qué pasta estamos hechos, sorprendiendo a propios, a extranos e incluso a nosotros
mismos para sobreponernos a cualquier contratiempo y convertirnos en una mejor versién de
lo que nunca creimos que podriamos llegar a ser. Y es, del mismo modo, en estos tiempos,
donde los cronistas de esas historias tienen mas importancia que nunca: los escritores. Los
poetas. Los ensayistas. Los artistas. El arte como una forma de reconstrucciéon emocional y
social. La pluma como forma de unidn de los paises y de sus gentes.

En esta cuarta edicién le damos voz a escritores de todas partes del mundo que desean contar
su propia version de los hechos. De una historia o de un pasado que vive en ellos. Nuestra
mision es darles luz a esos grandes creadores. -

Hoy el mundo nos necesita unidos para reconstruir un nuevo tiempo. No dejéis de escribir.
Sobre el Covid-19 o sobre el amor, sobre fantasmas o naves espaciales, sobre relaciones que se
forjan o que se destruyen, sobre engafnos y traiciones, sobre tesoros y castillos... No dejéis de
escribir. Nosotros no dejaremos de leeros.
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Jasén Martinez B.J. Sal

Les confieso que improvisé sobre la marcha ante una eventualidad bienvenida, la publicacion de
una novela de ciencia ficcion, puesto que mi apuesta para este niUmero se centraba en la grata
entrevista telefonica que realicé (o mas bien disfruté) con un buen amigo y editor profesional.
Vamos, el gerente de una editorial (tradicional) sita en Valencia.

Mi decisién se basa en el apoyo que nos debemos, es decir, creo que es bueno conocer los
entresijos de la empresa de la letra, pero resulta irrenunciable no aprovechar la oportunidad del
talento cuando brilla con fuerza en nuestra propia casa.

Les hablo de un conocido del grupo, escritor, natural de Madrid, ingeniero con un Master en
Direccién y Administracion de empresas, que se ha dedicado los Ultimos afios a la complicada
ciberseguridad.

Y no solo eso, también goza de una humildad envidiable, tanto, que dudé a la hora de aceptar
esta entrevista en pro del resto de comparieros. Si, como lo oyen.

Pero haciendo gala de la libertad otorgada por mis compafieros a la hora de decidir las
entrevistas, le insisti con argumentaciones inquebrantables, Ilcidas palabras ahogadas en la
sinceridad de quién (al igual que él) prioriza a los autores del grupo en concordancia con la linea
editorial de la revista.

P.D.: Con este alegato dejo a las claras que cualquier autor del grupo con un libro en el mercado
que desee aparecer en estas paginas, solo tiene que contactar conmigo.

Espero que disfruten de la entrevista.
Un saludo.

Jason Martinez

Dentro de los vericuetos de un autor de ciencia ficcion
Entrevista a B.J. Sal.

Imagen cortesia de Dadelhos Pérez.
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Todos transcurrimos un camino semejante antes de concebir nuestro primer libro: ;Como
se inicid en la lectura?

Supongo que empecé como todo el mundo empieza, por obligacion. De joven era muy buen
estudiante. En los veranos no me regalaban los cuadernos Santillana sino libros que mi padre me
obligaba a leer como premio por mis notas. Entre esos libros y los de la escuela comencé a
disfrutar como quien no quiere la cosa. De esas lecturas forzadas recuerdo con especial carifio
Relatos de lo inesperado, de Roald Dahl, que me embaucé. Recuerdo, también, el cambio de chip
que tuve en mi vida en el instituto, cuando yo, un esmerado estudiante, di con una profesora de
filosofia que “me retdé”. Después de leer a Huxley en su clase, Un mundo feliz, nos pidi6 un
andlisis y me suspendidé. Dijo que era un andlisis perfecto, que era un gran estudiante, que
memorizaba como nadie; pero que no habia demostrado hasta entonces tener ni una pizca de
pensamiento critico. Aquella profesora me cambid el cerebro.

Y en la escritura; ;coémo catalogaria sus primeros escritos? ;Ha ganado algin concurso
literario?

Te confieso algo que solo mis padres conocen: gané un premio de literatura en 5° de EGB por un
relato que plagié. No buscaba ni ganar, ni la distincién; por aquel entonces, como en todo en lo
que me metia, solo pretendia hacer las cosas bien y como para cualquier otro trabajo de la
escuela busqué una buena referencia y la “adapté”. Al recibir el premio fui consciente de lo que
habia hecho y me senti fatal, sobre todo ante la mirada recelosa de mi tutora que obviamente
sabia que aquello no podia ser obra de un adolescente “iluminado”. Supongo que por miedo
infantil no reconoci mi error, o dicho de otras, aquello requeria de una madurez que por aquel
entonces no poseia. Conservo el trofeo junto con Asesinato en el Canadian Express, libro que me
regalaron, siempre cerca, para no olvidar que “el éxito” a cualquier precio no vale.

Fuera de aquello, y sin relacién, empecé con poemas. De joven, sobre todo, lo que recuerdo es
escribir poemas, de amor, de satira (empujado por Don Mendo), poemas que escribia en post-its
y regalaba a mi hermana para sacarle una sonrisa.

Tras eso, siempre me ha gustado escribir, pero, salvo algo muy puntual, nada en concreto hasta
que hace unos meses dije “ahora o nunca” y me lancé con una novela, palabras mayores.

Hablemos del proceso creativo, ese gran monstruo que siempre se presenta en la terrible
primera hoja en blanco ;Cémo suele componer sus obras? Su método.

Creo que es importante decir que acabo de empezar en esto. Acabo de publicar mi primer libro y
estoy a punto de terminar el segundo por lo que querria, antes de nada, contextualizar y aclarar
que estoy aprendiendo en el proceso y que todo esto es algo nuevo para mi aunque esté saliendo
de un modo “casi natural”. Soy un amante de la estrategia pero desconozco las claves del
proceso creativo por lo que hablaré desde la humildad y el gran desconocimiento que tengo.

Para mi, Cntrl ha sido practicamente un regalo. Debo decir que una vez tuve la idea de lo que
queria contar, la base argumental, el final y un par de personajes clave, segui la linea de definir
un proyecto y sus fases, algo en lo que si tengo experiencia. Sali6 de manera natural. No creo
que sea el mejor método, si es que existe mejor método, pero es el Unico que podia funcionar
para mi ya que sin una direccién clara, me hubiera perdido en mis propios pensamientos.

Hace poco aprendi sobre la figura del escritor “arquitecto” y el escritor “jardinero” que resumo
rapidamente; la persona que lo “disefia todo” y la que siembra la idea dejando que su creatividad
“germine”, llenando el resto del jardin. Pienso que soy un arquitecto con fuerte vocacion de
jardinero. Disefiada mi historia base, las partes y lo que queria contar, dejé que fuera la
creatividad la que llenase esa historia con subtramas, otros personajes, giros argumentales y
nuevos conflictos.

Creo que he divagado. Retomando la pregunta: por el momento, no he tenido ese miedo que
definen muchos autores, el de la pagina en blanco. Me levanto por la mafiana, cojo el ordenador y
me digo “sea lo que sea, hoy escribes algo”, cada dia un poco, ese es mi lema. Que cada dia se



haga un poquito por este suefio, ya sea escribiendo, traduciendo, maquetando. Y asi, hasta
ahora, ha salido todo sin problema y del tiron.

¢ Cual es su maxima ambicion en el universo literario?

Me considero una persona muy humilde. No soy consumista ni materialista. Nunca he necesitado
grandes cosas Yy, supongo que por eso, la vida que llevaba encaminada al “éxito profesional”
descrita en los manuales me estaba consumiendo.

Seguramente sonara pedante, elevado o incluso tipico pero mi aspiracion es la de trascender. Sin
mas ambages. Y con trascender me refiero a tocar el corazén de alguien, hacer pensar, hacer
reflexionar, crear nuevas ideas en la cabeza de quien me lea, motivar, hacer llorar, reir. Ese es mi
sueno.

Desde un punto terrenal, con que escribir me de también para un trozo de pan y un trago de vino,
con eso voy servido.

¢El titulo de un libro que no acabé de leer?

Soy una persona muy cumplida y son pocas las situaciones donde haya dicho “en serio, no
aguanto mas”, porque creo que siempre hay que dar una oportunidad al escritor para desarrollar
su trama y ver lo que quiere transmitir. Dicho esto, debo admitir que después de “El alquimista”
jamas leeré nunca mas nada de Coelho.

¢Y el que ha releido obsesivamente?

Cronicas Marcianas, El conde de Montecristo y Crimen y Castigo son libros que puedo,
facimente, haber leido mas de diez veces cada uno. Y las que me quedan.

¢Cual es para usted la diferencia entre la buena y la mala literatura?

Con perdén, y como dirian los “yankis”, “excuse my French”, pero me jode dar nombres, aunque
ya he dado uno. Puedo citar a Coelho, pero aclarando un poco mas ya que todo escritor merece
un respeto (y mas si es un escritor del “éxito” de Coelho), para mi, mala literatura, es aquella que
de una manera tramposa te vende una idea que ni siquiera el mismo autor cree. Algo que explotd
en su dia el concepto de libros de autoayuda y que hoy se ha transmutado en la figura de coach e
influencer. Hablo de gente que vende un mensaje facil de comprar. Ante el descontento, es facil
crear una melodia que atrape pero que no aporte. “El universo conspira para que consigas lo que
deseas”. jEn serio? Mi vida me ha demostrado lo contrario. Que solo tienes una oportunidad de
hacer las cosas bien. Que solo dejandote el alma, con pasion y esfuerzo, con sudor y lagrimas,
tienes una oportunidad de conseguir o que quieres. Y que una vez lo has hecho, una vez has
hecho todo lo que esta en tu mano, necesitas suerte para conseguirlo. Pero es que si no te
esfuerzas, directamente es imposible ;En serio, tumbado en mi cama, deseando algo, todo gira
hacia ello? Igual lo he interpretado mal, pero el final del Alquimista me dio ganas de romper un
coche a pufetazos.

Buena literatura es la que toca el alma. Aquellos quienes lo han experimentado saben a qué me
refiero. El viejo y el mar, me tocd el aima con 16 afos. Libros que te emocionan de una manera
que te transforman. Afortunadamente hay muchos ejemplos aunque sean bastantes menos que
los de mala literatura.

¢Es imprescindible un editor o ha publicado prescindiendo de su figura?

Como en todo, depende de las expectativas. Si alguien pretende ganarse la vida escribiendo, la
figura de un editor es esencial. Por muy bien que uno escriba (o, mas bien, crea que escribe)
alguien con experiencia, conocimientos y muchos libros y textos corregidos a su espalda van a
elevar tu texto a un nivel superior, no diré ya “de calidad suprema” pero si minima para que
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alguien que te lea sin conocerte pueda tomarte en serio. Por poder, se puede ir solo, por
supuesto. Pero, una vez mas, sera el escritor el que deba afadir a su inmensa lista de tareas las
de correccion ortotipografica para la que, muy probablemente, no tenga formacion, porque una
cosa es escribir y otra conocer en detalle las reglas que rigen la gramatica (no hablo de las mas
basicas, por supuesto). Y a eso hay que sumarle que ningln hijo (o casi ninguno) es feo a los
ojos de sus padres y que encontrar fallos en tu propio texto te va a costar un esfuerzo extra que,
en la mayoria de casos, no es posible. Dicho esto, la edicion cuesta dinero. Es una inversion,
como la portada. Es un trabajo tedioso e intenso que nadie te va a regalar, asi que lo que si
querria es resaltar el hecho de fijarse bien en a quién se contrata para evitar problemas.

Una mania a la hora de escribir.

Pues si la tengo no debe ser algo tan evidente como las de los futbolistas que saltan al campo a
la pata coja o se santiguan cuatro veces. Si tengo que decir algo, diré que es tener en mente el
namero de palabras por capitulo, como referencia mas que como imposicion y no re-corregir lo
que escribo mientras lo hago.

¢ Son importantes las redes sociales para los escritores y por qué?

Otra pregunta sumamente interesante, mas para alguien como yo que hasta hace pocos meses
vivia en mi cabafia virtual, lejos del mundanal ruido. Si, son esenciales porque, tanto si te apoya
una editorial como si vas por tu cuenta, la promocién, que lejos de cualquier nombre sombrio
como marketing, significa anunciar tu liboro del mismo modo en el que un coche con un altavoz
anunciaba a la hora de la siesta las actividades de la “Casa de la cultura” de mi pueblo. Y eso es
algo que nadie va a hacer por ti. Necesitas una cara y una forma de conectar con la gente. En mi
caso, ademas, reabrir las redes me ha permitido conocer a gente que se dedica a esto y que me
ha ayudado, y también iniciar otros proyectos relacionados como esta revista digital.

En referencia a su novela ;que nos depara la trama?

Soy un amante de la ciencia ficcion, pero debo decir que mi idea para este libro era la de
introducir a los personajes en el conflicto que pretendo desarrollar en una serie de libros. Esta
novela es casi mas noir o thriller detectivesco que otra cosa. Un libro de personajes, pero, sobre
todo, de dialogos y de accion fluida, que va a dar que pensar sobre las herramientas de control de
la sociedad y de como todo puede cambiar en un momento hacia un futuro peor, tal y como
tristemente hemos comprobado gracias a una pandemia. Amo la cita de uno de los grandes de la
ciencia ficcion, que recomiendo encarecidamente, Frederik Pohl: “el buen escritor de ciencia
ficcion no es el que predice el coche sino el embotellamiento”. Sin destripar mi obra, puedo decir
que quien se anime a leerla se encontrara a tres personajes muy distintos que van a ir
confluyendo en la trama hacia un interés coman: descubrir lo que hay detras de una conspiracion
politica de la que nadie parece haberse dado cuenta.

¢En qué se inspird para escribirla?

De una manera inconsciente, sin duda en Bradbury. También supongo que Sam Spade tiene
mucho que decir al respecto a la hora de pedir réditos. Pero no hay nada sobre lo que pueda
decir, de manera objetiva, “sigue esta linea” o “he sido claramente influido por”. Ni mucho menos
quiero dar a entender que soy 100% original, pero si que la influencia es algo inherente que ha
venido de dentro de todo lo cogido por el camino.

¢Seria capaz de contar alguna bondad propia? Sobre su persona o su trabajo, le doy
alternativa.

Por bondad no sé si entiendo bien a qué nos referimos, pero alld voy con algo de lo que me siento
muy orgulloso. Yo me uni a un grupo de Facebook “Mundo de Escritores”, supongo que como



tantos otros, con la idea equivocada de encontrar un punto de difusion de la obra que en ese
momento comenzaba a escribir. Al unirme a otros grupos pude ver que nuestro grupo tenia algo
diferente y que esa diferencia nacia de la bondad y honestidad de su creadora, una chica
venezolana muy joven que animaba y cuidaba a los miembros. Participando aqui y alld, viendo
que otros grupos lienaban su muro de anuncios de novelas que nadie leia, decidi contactarla para
presentarme, darle la enhorabuena y decirle que creia que tenia algo muy bonito entre manos y
que deberia darle un impulso y crear algo mas con aquello. “Elevarlo”. Asi es como, sin
pretenderlo, iniciamos la labor de crear una revista digital que tiene como objetivo ayudar a
difundir cultura y apoyar a los escritores y poetas noveles que estan comenzando. Supongo, que
una de mis bondades es la de “motivar” a la gente que encuentro con potencial, pero que quizas
no parece tener ganas en ese momento de hacer nada, que esta perdida o que puede estar
simplemente dejando pasar una oportunidad, tal y como yo la veo. Y, por supuesto, de ayudarles
si me necesitan.

Y un defecto.

Después de mil entrevistas de trabajo, de haber estudiado marketing, evitaré el “nunca digas un
defecto, di una virtud que parezca un defecto”. O lo intentaré. Soy una persona transparente.
Detesto la hipocresia y la mentira. Y esto, que suena muy bonito, me ha traido muchos problemas
a lo largo de mi vida tanto a nivel profesional como en el personal, ya que enfrentarse al espejo es
un ejercicio que mucha gente evita. Ser honesto no implica ser cruel, ojo. Detesto al “Dr. House”",
que regala “verdades” que nadie le ha pedido. No me refiero con ser honesto a no tener filtro.
Pero igualmente es muy problemético porque a veces un poquito de diplomacia ayuda.

En nuestro fabuloso grupo Mundo de Escritores, ; Qué destacaria? ;Qué eliminaria? ;Cual
seria el rumbo idoneo, etc.?

Siento que estamos haciendo una gran labor para la que queda muchisimo recorrido. Lo peor, y
lo que dificilmente se puede cambiar, es la mentalidad de la gran mayoria de gente que se ha
unido a él sin intencién de participar. Lo que buscan son, o bien compradores de sus libros, o bien
lectores de sus blogs, o bien gente que les proporcione su dosis de dopamina diaria en forma de
like. No interactdan, no leen, no participan. Es una pena que en un grupo de catorce mil personas,
digo bien, 14000, camino de las quince, la revista que con tanto amor y esfuerzo sacamos cada
mes, revista que por otro lado esta creada por gente del grupo para gente del grupo, la lean,
como mucho, doscientas personas. Esto es algo que no podemos combatir.

Tampoco me gusta la falta de posibilidad de hablar criticamente con los escritores. He tenido
muchos conflictos con mucha gente en el grupo por sugerir mejoras en sus textos, ya que no he
sido capaz de ver hasta hace bien poco que mucha gente no quiere que le digan lo que hace mal,
sino que le den un Jike.

¢Mejorar? Muchas cosas. Quisiéramos mejorar la calidad del muro, que depende de los
moderadores y del nivel que tenemos aprobando textos y de las normas con las que nos regimos
para ello. Mejorar las interacciones. Proponer mas ejercicios. Estamos en ello con la ayuda de
muchos miembros que como td, os habéis ofrecido amablemente a participar de ella y de hacerla
vuestra.

Un saludo, gracias por su colaboracién y cuidese. Como suele rezar un literato que
conozco; le deseo de lo bueno, lo mejor.

Gracias a ti, Jason. Un abrazo para ti y para todos nuestros compaferos que hacen que este
grupo sea tan especial y tan diferente. No dejéis de leer.

www_bjsal.net
Fasen PNartinex
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Los quiero invitar a viajar conmigo a un momento importante de la historia, en
concreto, al Dublin del 16 de octubre de 1954. Jane F. Elgee, una mujer culta,
feminista y amante de la poesia, esta a punto de dar a luz a su segundo hijo. Su
marido, William Wilde, un prestigioso otorrino, espera nervioso a escuchar el llanto
del bebé, al otro lado de la puerta. Los gritos de Jane dan paso a un profundo
silencio. Por fin, el lloriqueo de un bebé lo rompe. Acaba de nacer Oscar, quien se
llamariaa si mismo “el rey de la vida”, “el sumo sacerdote de la decadencia” y quien
se convertiria, mas tarde, en uno de los poetas, dramaturgos, novelistas y
ensayistas mas brillantes y controvertidos de la historia literaria mundial. Excéntrico
y amante de la estética, hablar de su vida es hablar de la decadencia de un siglo.

Avancemos un poco: estamos en el verano de 1878, en Oxford. El alto, corpulento y
brillante Wilde ya ha pasado por el acreditado Trinity College de Dublin y ahora, a
sus veintitrés anos, lo vemos salir por la puerta principal de la prestigiosa
Universidad de Oxford, donde acaba de graduarse, con la mayor nota posible, en
literatura clasica. Alli, el estimulante ambiente universitario, en el que destacaria, lo
llevo a escribir su poema Ravenna y a practicar “el dandismo”: el amor a la estética
y a la juventud.

Lo que le deparaba el futuro al autor victoriano no se pareceria en nada a su
infancia acomodada. Una existencia disoluta, la constante dilapidacién de su dinero
y esas ganas de vivir al margen y de desmarcarse de la mediocridad marcarian el
ritmo del resto de su existencia. Siempre viviria por encima de sus posibilidades.

Su obra de teatro, Vera y los nihilistas, llama la atencion de todos. En Estados
Unidos quieren conocerlo, y rumbo alli, nos embarcamos con él. Con un atuendo
sumamente extravagante y ostentoso, y con una melena hasta los hombros, lo
vemos descender por la pasarela mientras comenta despreocupadamente “El
Atlantico me ha decepcionado”. Todos lo observan con asombro, como a un actor
de teatro cuyo escenario es el mundo. Su obra se estrena en EE.UU. con enorme
notoriedad, pero lo que gana lo despilfarra rapido en bacanales y juergas que lo
llevan a la ruina.

Oscar regresa al Reino Unido, alli se propone organizar su vida y esta dispuesto,
incluso, a trabajar, algo impensable para él hasta el momento. Pronto se enamora
de la culta y hermosa Constance, a quien escribe encendidas y delirantes cartas de
amor. Esta es la época mas sosegada y centrada de su vida. Se ha casado, tiene
dos hijos, trabaja como director de una revista y gana bastante dinero. En esta
época apacible publica El principe feliz y otros cuentos, sus famosas fabulas.
También ven la luz, en estos afos tranquilos, ensayos que serian magistrales,
como La decadencia de la mentira. Se ha convertido en un autor de prestigio,
aplaudido y elogiado por todos.




Finalizando la década de los ochenta comienza a preparar su unica novela: E/
retrato de Dorian Gray. Cuando la publica por capitulos en una revista, el éxito es
tan abrumador que debe ampliarla y editarla como novela. También en esta época
comienzan sus aventuras mas morbidas. Podemos verlo acomparfiado por
jovencitos del barrio obrero y despilfarrar absolutamente todo lo que gana. Oscar
procura hacer evidente esa doble vida, le complace alarmar a la sociedad
londinense y vivir todo el tiempo al borde de la ruina.

Permitanme que les presente a Lord Alfred Douglas. Este hermoso joven, rubio y
apolineo, se va a convertir en la gran pasion de nuestro protagonista. Mucho mas
joven que él, Alfred esta encandilado por el genio mordaz de Wilde, pero no por su
fisico; Oscar, abandonado a sus pasiones, es ahora un hombre obeso y
desmesurado. Ambos viven una pasion irrefrenable que ya no ocultan a nadie: se
necesitan, dependen con vehemencia uno del otro. Todo el mundo esta al corriente
de sus vidas libertinas.

Nos trasladamos ahora a 1895. Oscar no puede disfrutar del éxito de La
importancia de llamarse Ernesto. Tras interminables y terribles juicios, el padre de
Alfred consigue que Wilde vaya a parar a la carcel durante dos anos acusado de
sodomia. El antes alabado autor pierde todo su prestigio y es repudiado por la
puritana sociedad que tanto lo habia elogiado.

Dos afos en la carcel condenado a trabajos forzados acaban con él. Ahi lo vemos,
sentado, destrozado, escribiendo De profundis y La balada de la céarcel de Reading.
Esta arruinado, econémica, espiritual y fisicamente. El genio del glamour se
encuentra en las carceles que Dickens describiera. Sus manos estan destrozadas
por los trabajos forzados. Ya no le queda nada.

Constance lo abandona y ya nunca volvera a ver a sus hijos. Acabado, deambula
indigente por las calles de Paris bajo el seudénimo de Sebastian Melmoth y vive de
la caridad de los amigos que aun conserva. Aqui lo vemos, a punto de morir en una
cama cualquiera. Ha pedido champan del bueno, pero no puede pagar la factura.
iSilenciol, esta susurrando algo: “Dios mio, me muero por encima de mis
posibilidades”. Una otitis, paradgjico para el hijo de un otorrino, acaba con Wilde a
los 46 afios. Con él se va un genio para el que la sociedad no supo estar a la altura.
La bruma oscura de Londres envuelve el recuerdo de un autor que siempre estuvo
por encima de las posibilidades del mundo que le tocé vivir.

Arima Rodriguex




Ahora que la autopublicaciéon ha tomado tanto auge, se vuelve imperativo que el

escritor independiente comprenda su rol como emprendedor.

En muchos casos he visto tratar el tema de la autopromocion, ademas de una manera

superficial, como si se tratara de una venta dura.

Para comenzar a entender por qué tantos escritores fracasan en sus esfuerzos por
autopromocionarse, hay dos puntos en los que yo pondria la lupa. Primero, si te has
decidido a autopublicar, tendras que estar dispuesto a hacer todo lo que habria hecho
una editorial, si hubieses firmado contrato con ellos. Es decir, tendras que llevar a
cabo toda una campafa publicitaria td mismo (con ayuda de tus aliados mas
honestos) si quieres llevar tus libros a buen puerto. Segundo, tendras que crear tu
propia comunidad de lectores, preferiblemente antes del lanzamiento, porque es la
gente la que te hace posicionarte como escritor y, para cuando tu obra salga a la luz,
sera tu publico cautivo el que garantice tus ventas, especialmente durante los
primeros 30 dias que son los mas cruciales para obtener visibilidad dentro de la
plataforma que hayas escogido para publicar.

Si ya eres escritor autopublicado, o pretendes serlo, debes asumir que necesitaras
empaparte del tema de marketing para escritores, dominarlo y poner en practica los
consejos de quienes mas saben de esto. Con un "aqui estoy por si no me han visto" o

"este es mi libro" con seguridad no llegaras lejos.

Si bien el escritor promedio tiende a ser introspectivo y a mantenerse aislado, porque
el mundo exterior le perturba en menor o mayor grado, al aceptar el compromiso de
autopublicar, tendra que aceptar también el trabajo de interaccion con los lectores, si

realmente quiere crear una comunidad fiel que le apoye. Tu no eres la excepcion.

Hace tres afios, escuchando un podcast, recibi mi primer consejo de oro: construye
una comunidad a través de tus redes sociales, antes de publicar tu libro. Desde
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entonces, comencé a seguir a personas ligadas al mundo de la escritura porque era
donde yo queria desenvolverme. Empecé a tomar entrenamientos gratuitos en linea,
porque era lo que en el momento podia hacer, y siempre me doy el trabajo de
comentar en publicaciones ajenas, ademas de responder los comentarios que me
hacen a mi. De esa manera comienzas a establecer tu propia red de contactos v,
créeme, eso lleva tiempo. Por tal razén hay que empezar con suficiente antelacion.

Entonces, ;jhay que seguir a todo el mundo? No. Para que te sigan tendras que
seguir, eso es asi, pero tienes que seguir a especialistas en tu tema o tu género; a sus
seguidores, pero los que, dentro de tu nicho, son muy activos en las redes y cuentan
con una comunidad nutrida. ;Por qué? porque son ellos los responsables de replicar
la informacion.

Ademas, no descuides las comunidades de lectores a cuenta de que eres escritor. A
menos de que tu escribas sélo sobre temas de interés exclusivo para escritores, tu

publico esta entre los lectores de tu género o especialidad.

Lee, comenta, comparte y hazte apreciar por tu gente. Es la manera mas eficaz de
empezar a construir tu propia tribu.

Hasta la proxima entrega y nos vemos entre consejos y letras.

Mavia florinda



Hoy es el turno de una historia que ha sido todo un referente en el mundo de los

thrillers psicoldgicos.

El dia de su cumpleainos namero 53, el psicoanalista Frederick Starks recibe una
extrana carta en la que un tal Rumplestiltskin, le da un plazo de dos semanas para
averiguar quién es. De no hacerlo, Starks debera suicidarse o la vida de algun

familiar suyo sera arruinada.

Sin tener idea de quién pueda ser su amenazador, el doctor comenzara una
desesperada carrera contrarreloj para dar con la identidad de este andénimo
psicOpata que parece haber calculado todos y cada uno de sus movimientos.

Una hermosa y joven mujer que se hace llamar Virgil y un ambicioso e incisivo
abogado conocido como Merlin, seran una suerte de guias en el camino del
psicoanalista y no le permitiran desviarse de las vias del macabro juego al que se
encuentra sometido.

Su vida cambia de manera escandalosa, y en un abrir y cerrar de 0jos se encuentra
con su carrera profesional acabada, su reputacion por el suelo, en la quiebra y
psicolégicamente destruido.

El juego ha acabado, Rumplestiltskin ha ganado, y Fredecrik Starks ha muerto, o
eso es lo que los diarios demuestran, hasta que el juego comienza de nuevo. Inicia
entonces una desenfrenada lucha del doctor, tanto interna como externa, por
mantener el control de una situacion con todo en contra.

Richard Lively y Frederick Lazarus (nuevas identidades del doctor Starks) intentan
devolver las cosas a su lugar y desvelar por fin quién esta detras de todo. El doctor
abriralas puertas de un pasado lejano y bloqueado en su memoria y descubrira que
la génesis de toda la locura que se ha desatado desde que recibié la carta que
destruy6 su vida, conlleva cierta responsabilidad suya. El juego sigue su rumbo, la

suerte esta echada, pero todas las jugadas parecen conducir al mismo lugar.

Katzenbach, conocido por crear personajes con un profundo trasfondo psicolégico,
ha escrito una aclamado thriller donde el protagonista vive absorto en la monotonia




de una rutina en la que solo cuenta con su trabajo como via de escape a su
realidad emotiva.

Aquejado por los fantasmas de su mujer fallecida, Starks ha permitido que la
tristeza invada todos los aspectos de su vida, incluso en el plano de su profesion.
Su vision, casi pesimista de la vida, no parece tener intenciones de abandonarlo
hasta que, luego de embarcarse en el juego de Rumplestiltskin, parece encontrar

una salida o un nuevo significado a estar vivo.

El Psicoanalista, es una gran novela psicoldgica contemporanea, cuya trama fluctaa
entre ritmos frenéticos y pausados, acentuada por un panorama donde las
facultades psicolégicas de sus personajes son empujadas hasta sus limites.
Cargada de insospechados giros narrativos, enarbolando los sucesos importantes
de una manera inteligente y desarrollando un suspenso vertiginoso y caético, esta
historia avanza a pasos calculados durante las mas de 450 paginas de su longitud.

Con un estilode narracion bastante agil de leer el autor se toma su tiempo para dar
a conocer los pequerios detalles que conducen a desvelar la verdad a manera de
cuentagotas, dandonos el estimulo necesario para seguir leyendo en cada capitulo
que compone esta obra.

Es de destacar la complejidad de la trama en ciertos puntos de la novela, que
demuestran no solo la inteligencia de su autor, sino también la capacidad para
conducir la atencién del lector por otros derroteros que simulan ser una conclusion.
iBien jugado Katzenbach, bien jugadol

Animate a leer esta maravillosa obra psicolégica contemporanea e intenta descubrir
la identidad de un antagonista calculador, educado, frio y sobre todo malvado. Pero
cuidado, tal vez Rumplestiltskin esté detras de todo y calculando cada uno de tus
pasos.

Frank Bozxz
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Entendemos que la tradicion literaria occidental, un concepto que deberia sernos familiar a todos,
se remonta a unas pocas obras seminales procedentes, en concreto, de la literatura clasica
grecolatina y de la tradicion judeocristiana. Para ser mas explicitos, hablamos de los versos
homéricos (fuese quien fuese Homero, existiese o no, y por muchas dudas razonables que
existan sobre que sea el mismo autor que dio a luz a la /liada y a la Odisea; no hay tiempo ni
espacio para tratar esa cuestion aqui) y de la Biblia. Y creo que es una opinién generalizada
pensar que esto que ya forma parte de nuestras conversaciones literarias ha sido siempre asi,
que se sabe desde hace siglos que todos pertenecemos y contribuimos a esa tradicion, porque la
tradicion es eso que perdura porque se transmite de generacion en generacion. Y aunque dicen
que las cosas que no se nombran no existen, eso no ha sido ébice alguno para que la tradicion
literaria occidental siga tejiendo su red infinita de puentes sin necesidad de ser identificada como
tal. Como veremos mas adelante, estamos hablando, por mucho que su propio nombre nos
retrotraiga a lejanos siglos pasados, de un invento moderno. jLarga vida a las paradojas!

Para ponernos en situacion, es necesario sefialar que, hasta bien entrada la Baja Edad Media, lo
que se sabia en Occidente de Homero procedia de fuentes corruptas y secundarias, y 10 mismo
es aplicable a muchos de los autores de la Hélade. En este sentido, es imposible calibrar con
precision el dafio que le hicieron a la cultura occidental los incendios de la biblioteca de Alejandria
(fueron mas de uno, aunque Julio César haya cargado con el muerto en el imaginario popular) y
la division en dos del Imperio romano: el de Oriente se qued6 con todo el saber pagano; y el de
Occidente, con la religion y esos interminables siglos oscuros conocidos como Edad Media. Sin
embargo, es innegable que los cruzados cristianos intentaron ponerle remedio a tan desigual
reparto con la quema de libros que sigui6 a la toma de Constantinopla en 1204 y que los grandes
escritores de la cristiandad, “enanos a hombros de gigantes”, supieron nutrirse de la frivola Roma
(recordemos: alumna de la antigua Grecia aunque con una vocacion mucho mas ludica y
pragmatica que reflexiva) para dotar de profundidad, prestigio y calidad a su propia literatura.

En esta misma linea que vengo apuntando, y a pesar de toda la barbarie en forma de
impedimento y de negacion caracteristica de estos siglos, la Eneida, continuadora de los
belicosos y nostalgicos versos homéricos, se convirti6 en el modelo a emular por la épica
medieval. Me refieroalBeowulf, a la Chanson de Roland, al Cantar de Mio Cid, al Cantar de los
Nibelungos y, un poco mas tarde, a las novelas de caballerias pertenecientes a la materia de
Roma (que no es mas que pasar por el filtro medieval a la Antigliedad clasica), a la materia de
Bretafia o ciclo artdrico y a la materia de Francia o ciclo carolingio, y ain mas tarde, al Orlando
furioso, La Araucana, Los Lusiadas... como vemos, toda gran nacién aspiraba a tener su poema
de exaltacion patria a la romana con que dar lustre y esplendor a sus origenes, y qué mejor
manera que mezclar su sangre, como mezclada estaba la de Eneas, con la de la divinidad. Ya
veis de qué manera tan rocambolesca, a ciegas y escondido en el maletero de un auto pilotado
por Virgilio, se iba abriendo paso hacia el futuro el bueno de Homero...

Y asi nos plantamos en pleno siglo XX. En una Europa que acaba de derrotar a la amenaza nazi
(tan destructora de cultura como lo fueron Julio César o los Reyes Catdlicos antes) y que vive el
apogeo del método comparativo, entra en escena Ernst Robert Curtius, que publica en 1948
Literatura europea y Edad Media latina, un estudio con el que pretende demostrar el continuum
entre las culturas romana y europea occidental, y que seria complementado dos afios mas tarde
con Ensayos criticos sobre la literatura europea. Pese a que los trabajos de Curtius fueron tan
alabados por su atrevimiento y originalidad como denostados por su falta de solidez tedrica,
tuvieron un papel fundamental en la literatura de ficcion de la segunda mitad del siglo XX porque
de sus obras se desprende una de las ideas motrices, tanto de la modernidad como de la
posmodernidad literarias, en lo que a narrativa se refiere (curiosamente a esta Ultima le sucede lo
mismo que le sucedié a Curtius, o la amas o la odias, no hay término medio; a mi me encanta por
lo que tiene de juego y desafio intelectual), aunque sera la segunda la que la elevara a su maxima
expresion y la que mayor provecho obtenga de ella: la literatura universal esta compuesta por
unos cuantos relatos originarios, los versos homéricos, y todo lo que se puede escribir ya lo
escribieron los antiguos griegos (yo tuve un profesor que decia que todos nacemos, amamos,




odiamos y morimos en griego y en latin, y creo que no le falta razon). Lo que viene a continuacion
no es mas, pero tampoco menos, que las infinitas versiones, reversiones e inversiones de
aquellos versos originarios. Alucinante, ;verdad?

(En qué se traduce todo este galimatias? ;Donde os quiere llevar este loco salvaje? Pues a la
idea de que si ya esta todo escrito, el tema, al contrario de lo que muchos piensan, no es tan
importante; el contenido cede en beneficio de la forma, que es la que dota de significado y calidad
a una obra literaria. Como dijo Thomas Mann, aquello sobre lo que habla un artista no es nunca lo
mas importante, es decir, que lo capital no es el qué, sino el como del asunto literario. Es mas,
creo que el hecho de que una novela o un relato sea literariamente bueno se debe mucho antes a
como nos cuenta las cosas que a las cosas que nos cuenta. [Dejo pasar unos segundos para que
0s recuperéis del susto.)

Ejemplo paradigmatico de todo esto que os estoy diciendo es Jorge Luis Borges (si, soy de los
que se alinea al lado de quienes lo consideran el precursor de la literatura posmoderna). ;Qué
dice Borges que sea original? Nada, absolutamente nada. Se ocupa de muchas cosas, claro que
si, sobre todo de literatura; pero también del papel relevante que el azar adquiere como timén de
toda existencia a partir de las teorias neodarwinistas; de la teoria del caos; de la muerte de las
verdades absolutas que trae consigo la relatividad; de la I6gica, mas difusa que nunca; de las
ideas de Nietzsche, Derrida o Paul de Man sobre la fragilidad de la existencia de lo real... pero
todos y cada uno de estos temas ya tienen sus especialistas, eminencias en sus campos que nos
explican mucho mejor que el argentino el qué de sus materias. El (gran) mérito de Borges es
convertir esos qué en ficcion (de ahi que su libro de relatos mas conocido se titule asi, Ficciones)
y hacer del como una obra de arte. Claro, eso hace que para mucha gente resulte pedante,
inabordable o qué sé yo. Pero se trata de malas lecturas, si se esta al corriente de los qué del
mundo, se entiende perfectamente que los como laberinticos de Borges son impostura, parte
esencial de su juego infinito y un espejo de nuestro propio mundo.

En efecto, como la noche con que nos topamos en la primera linea del relato “Las ruinas
circulares”, todos somos unanimes en sentido etimolégico: una sola aima. Todos somos Homero.
Shakespeare fue tan Homero como Borges. Yo soy Homero, y td, estimado lector, también eres
Homero.

Alfrede PMNartin
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Sin importar qué tipo de texto escribamos, ya sea ficcion o no ficcion, siempre vamos
a utilizar algun tipo de narrador, que tiene.su propio punto de vista y que puede influir
en como el lector recibe nuestro texto.

Independientemente del tipo de narrador que utilicemos, los narradores —y cada uno
de nuestros personajes— tienen su propio —y complejo— punto de vista.

Antes de continuar, me parece indispensable remarcar que el autor y el narrador no
son lo mismo.

En literatura, el autor es la persona que crea la historia, que concibe la idea, la
moldea, la escribe y la pone a disposicion de los demas; mientras que el narrador es
la persona —real o ficticia— que nos cuenta la historia. Por lo tanto, el punto de vista
del autor y el del narrador no es necesariamente el mismo, especialmente en obras de
ficcion.

¢ Qué es y para qué sirve el punto de vista narrativo?

El punto de vista narrativo es |la manera en la que vamos a filtrar los hechos que leera
el lector, y sirve para controlar —de manera consciente— como contamos una historia,
ya sea real o ficticia.

De acuerdo con el critico literario ruso Boris Uspensky, existen cinco aspectos del
punto de vista de cada narrador, que son: espacial, temporal, sicolégico, fraseolégico
e ideologico.

Espacial
El punto de vista espacial nos indica donde esta el narrador a lo largo de la historia.
Un narrador puede ser, o no, parte del relato; un personaje principal 0 secundario; o
un observador que registra los acontecimientos.

| “espacio” en donde se encuentra el narrador expresa un punto de vista al Iector De
acuerdo a como se maneje, esto puede crear afinidad del lector con el punto de vista
del personaje, o puede crear distancia de la perspectiva del personaje. Saberlo es
indispensable para crear la distancia que deseamos que tenga el lector con cada uno
de nuestros personajes, o con el mismo narrador.
Una historia no sera la misma si la cuenta el protagonista, un conocido del
protagonista, un reportero o un narrador omnisciente (que todo lo sabe). Cada uno
tendra ventajas y desventajas, y cada uno le dara un sabor distinto a la historia.



Temporal

Cuando hablamos del punto de vista temporal, nos referimos al momento en el tiempo
en el que el narrador escribe la historia con relacion a cuando suceden los hechos
narrados. Los eventos pueden ocurrir antes, durante o después del tiempo de la
narracion, lo que afectara al punto de vista. No es lo mismo narrar algo que esta
ocurriendo en este momento que contar algo que ya ocurrio.

Si narramos en presente, lo que esta ocurriendo en este momento de la historia, el
narrador esta conociendo los acontecimientos al mismo tiempo que el personaje y que
el lector; pero si los eventos ocurrieron en el pasado (narracion posterior), el narrador
ya sabe todo lo que pasoé (contrario a lo que ocurre con el personaje y el lector en ese
momento).

La narracion posterior también nos permite jugar con el ritmo de la historia,
acelerandola cuando lo que pasa no tiene gran importancia o esta ocurriendo en otro
sitio; o ralentizandola para hacer referencia a cosas que el personaje no noto, o a
cosas a las que seria conveniente que el lector preste atencion.

Sicologico

Ahora llegamos al punto de vista sicologico, que se enfoca en el comportamiento de
los personajes, |o que puede ser muy complejo. Lo principal que debemos recordar es
que cualquier comentario negativo por parte del narrador acerca de los personajes, o
los hechos, va a distanciar al lector de ellos; y cualquier comentario positivo va a crear
una afinidad entre el lector y la perspectiva del personaje.

Si el narrador continuamente habla mal de un personaje, dificiimente nos
identificaremos con este y, usualmente, querremos que fracase.

Fraseologico

¢ Realmente existe un punto de vista fraseolégico? jClaro! Este se enfoca en las
caracteristicas del habla del narrador y de los personajes. El nombre, apodo
(sobrenombre) o titulo con el que el narrador o los personajes se refieran a un
personaje pueden expresar un punto de vista con el que estan “evaluando”,
“calificando”, o “categorizando” al personaje o su forma de actuar o pensar.

¢ Qué piensas tu cuando ves nombrado a un personaje como: Jesus, Chucho, sefior
 Pérez, licenciado Pérez o Comandante Pérez? Seguramente cada manera de
nombrarlo denota el nivel de familiaridad y de “respeto” que el narrador, o personaje
que lo menciona, tiene con respecto a Jesus Pérez.

Por otro lado, si un narrador o personaje utiliza constantemente terminologia maritima,
podemos asumir que trabaja en algo relacionado con el mar o que tiene un pasado
relacionado con este; si todo el tiempo hace referencia a los signos zodiacales, se
puede inferir que cree que la posicion de los astros en algun momento dado puede



influir en la vida de las personas; o si constantemente habla en argot, puede asumirse
que pertenece a cierto gremio o clase social. Esto puede ayudarnos a definir mejor a
los personajes, su pasado y sus motivaciones.

Ideolégico

Finalmente llegamos al punto de vista ideologico, el mas basico de los cinco, pero uno
de los mas complejos. Aqui es donde se expresan las normas, valores, creencias y
prejuicios del narrador y de los personajes.

El punto de vista ideologico puede ser muy claro o explicito, o puede estar planteado
de manera sutil a lo largo de las distintas capas de texto y subtexto, y no ser
claramente identificado. Y, como ya mencioné, el punto de vista del narrador o de los
personajes no necesariamente tiene que ser el punto de vista del autor.

Conclusion

En mi opinion, conocer cada uno de estos aspectos del punto de vista, tanto del
narrador como de los personajes, nos permite darle claridad y profundidad a las
historias y a los personajes que creamos 0 recreamos.

Y ahora es momento de que regreses a releer las obras que mas te gustan, para ver si
puedes identificar los distintos aspectos que te atraen de ellas, y de qué manera
puedes aplicarlos a las propias.

Emilio Calderen
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Existe una primera vez para casi todo; hay valientes que se atreven en solitario y otros
siguen caminos marcados o moda. Los primeros son los encargados de romper las
barreras, aquellas que no imaginaban que iban a ser capaces de superar, tanto de
una manera voluntaria como inconsciente.

Uno de estos valientes fue, sin duda, el masico Ludwig van Beethoven. Grande entre
los grandes y uno de los mejores compositores de la historia. Rompié varios mitos: a
nivel de estilo, pas6é del "Clasicismo" al "Romanticismo"”, marcando las pautas de los
que vinieron después; fue de los primeros en cobrar por escribir sus sinfonias; fue el
primero en escribir masica siendo completamente sordo y, ademas, fue capaz de
dirigir su 92 sinfonia sin escucharla.

El Romanticismo fue una orientacion intelectual que caracterizO muchos trabajos de
literatura, pintura, musica y arquitectura, entre otros, a finales del siglo XVIII. El estilo
vital de los autores romanticos era despreciar el materialismo burgués y preconizar el
amor libre y el liberalismo, confiriendo prioridad a los sentimientos. Se caracterizaba
por exaltar al hombre, a la naturaleza y a la belleza, asi como por idealizar el espiritu
de rebeldia, libertad e independencia. Fue como un pajaro al que le abren la puerta de
la jaula y, tras toda una vida confinado, sale disparado hacia altos vuelos a explorar
sin limites.

En literatura destacaron: Poe, Hugo, Shelley, Dumas, Espronceda, Isaacs, Goethe,
Schiller, entre otros; en musica: Beethoven, Schubert, Chopin, Lizst, Verdi, Rossini,
Tchaikovsky, Schumann, Wagner, etc.

Beethoven habia quedado fascinado por los escritos de Friedrich Schiller. A los veinte
afos le surgid la idea de ponerle musica a alguno de sus textos y no fue sino hasta su
Ultima gran composicion, la Sinfonia n® 9 en Re menor op. 125 que consiguié hacerlo.
Adaptd el Oda a la Alegria que Schiller habia escrito en 1786. Como este habia
fallecido a principios de siglo y no encontraba forma de acoplar la letra, escribi6 el
primer parrafo. La obra se ha convertido en el canto a la alegria, siendo adoptada por
la Unidén Europea como himno oficial.

Paraddjicamente, Beethoven nunca la escuch6. El dia del estreno le ayudaron a
dirigiria y, cuando termin, un violinista le tuvo que indicar que se diera la vuelta para
ver un publico en pie, que le aplaudia desbocado.

Decia Beethoven que todos creian que vivia en el silencio, pero que él tenia la cabeza
llena de sonidos; que Dios lo habia infectado de musica que podia escribir, pero que le
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castigaba sin dejarsela oir, y se la regalaba a otros. Asumi6 este mensaje y gracias a
€l se mantuvo con vida, ya que el suicidio pasé por su cabeza muchas veces a lo largo
de su existencia.

Era consciente del legado que dejaba, pero, como tantos otros artistas, murié sin
saber su alcance y casi en la pobreza.

Dej6 escritas algunas frases apuntadas en los bordes de partituras. Reflexiones que
hacia entre pausas y que nos revelan parte de su personalidad:

"Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo”.

"Deberia existir un gran aimacén de arte, donde el artista lleve sus obras y el mundo
pudiera tomar lo que le hiciera falta".

"Un gran poeta es la joya mas preciosa de una nacion".

"Haz la prueba, plasma sobre el papel la armonia de tu alma. Yo lo hice, y he
compuesto”.

Y de las que mas me gustan:
"No quiero ni puedo tener cerca a personas que no crean en mi".

La importancia de este compositor lo sabe casi todo el mundo, incluso lo de que era
algo sordo. En mi banda de los 80, con un estilo muy distinto, no todos estdbamos al
corriente del grado de sordera hasta que el pianista, que venia del clasico, nos puso al
dia.

Teniamos un local de ensayo en un antiguo telar de la Gran Via de Sabadell donde el
grupo repasaba a diario la docena de temas de Rock duro del que se nutria nuestro
repertorio. Un dia, el baterista nos trajo un encargo pedagdgico que le habian pedido
en la escuela donde iba su hija sorda de 12 afios. Se trataba de tocar para toda la
escuela. Nos miramos unos a otros... "; Qué sentido tenia tocar para sordos? Y, mas
aun, con un estilo nada infantil: masica de Led Zeppelin y Deep Purple”. Con nuestro
equipo en un sitio cerrado y con los amplis a toda potencia podiamos enviar el techo a
la Costa Brava...

Llegamos un viernes después de comer. Nos habian preparado un escenario lo
suficientemente grande para acoplarnos holgadamente y que el cantante pudiera
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recorrer la escena haciendo su show.

Los lindos y curiosos nifios, nos ayudaron a descargar el camion y a llevar los
instrumentos dentro, asediandonos con preguntas sobre nuestras melenas y barbas
de primates, que por aquella época eran un /ook obligado. Solo nos pedian que al
hablarles les ensefigramos los labios. Nos tocaban para asegurarse de que éramos
reales.

Afinacion, prueba se sonido y a los cuatro golpes de baquetas del baterista, Smoke
On The Water a toda cafia. No tardaron ni un segundo en sentir las vibraciones de las
frecuencias musicales y empezar a saltar con nosotros a dar palmas cuando lo
pediamos a seguir la coreografia levantando las manos.

Nos pidieron tres bises que no pudimos negar. Se hubieran quedado alli varios
conciertos mas. Creo que no he dado mas autégrafos en mi vida, ni he recibido tantos

abrazos. Sin duda el concierto mas emotivo y mas gratificante.

No fuimos pagados con dinero, pero nos hicieron ricos porque, de alguna manera,
rendimos tributo de la mejor manera posible a Ludwig van Beethoven.

Eternamente agradecido a los sordos romanticos.

Fedro Rodriguex
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) LAGUER SIMBIOSIS INDISOLUBLE
Leninterqni

Hace unos dias Juan Leonardo Salazar Gonzales, quien es director de la revista digital peruana E/
Almacén; me pidi6 que le enviase unos datos para disefiar mi afiche como participante en el Primer
Festival Online de este proyecto, el cual lleva por tituloAlmacén Cultural. Entre las preguntas que debia
responder, figuraba una en particular: ;qué es para ti |a literatura? Les mentiria si dijese que tardé mucho
en redactar mi respuesta, pues sé habita,en lo mas hondo de mi ser desde que tengo uso de razon.

‘La literatura es mi casa, es mi espacio, no importa cuan diversa, convulsa o dulce sea. La literatura es el
hombre intentando conquistar su propia voz, es una madre sosteniendo las manos, a veces adolondas, de
sus hijos. Es el manto que nos cubre y es el unico camino que tenemos algunos para liberar eternamente

nuestras almas’.

Esta es la humilde y sincera opinion de una joven, cuya vida cobro sentido, justo después de sentirse
cobijada por ella, sé que para algunos puede parecer poco adecuada mi respuesta, debido al enorme
caudal que la circunda y besa, segundo a segundo. La literatura es diana para criticas de toda indole y
también cuna de los mas diversos tecnicismos, tan insospechablemente diversos como puedan llegar a
serlo sus creadores. Solo podia dar respuesta a la interrogante de Juan, del modo en que lo hice, expuse
—seguin mi juicio—, el aspecto mas significativo de las letras; le conté en breves palabras mis porqués
ocultos, los porqués que me hacen venerar su magia. Desde pequeria descubri que ella brinda a grandes
y chicos, todo cuanto necesitan. No hay preferencia, por peculiar que esta sea, que no complazca; ella
posee la invaluable cualidad de avivar nuestros corazones, nos exhorta a que construyamos un espacio
propio dentro de sus multifacéticos y extensos cauces y abraza con igual devocion a aquel que la

encuentra, incluso por casualidad.

Luego de enviar por mail el documento comespondiente, segui leyendo a Borges, ese grande de la ya
aludida literatura que tanto ha aportado a mi vida.El poema Un ciego, publicado en su poemario de 1975

La rosa profunda, volvié a acaparar nuevamente mi atencion..., y cito:

Un ciego
por Jorge Luis Borges

No sé cudl es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;

No sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.
Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
que es de ceniza o es aun de oro.
Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.

El consuelo es de Milton y es valiente,

Pero pienso en las letras y en las rosas.
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Pienso que si pudiera ver mi cara
Sabria quién soy en esta tarde rara.

Muchos de ustedes quizas saben que este virtuoso escritor, perdid la vision afios mas tarde de haber
cumplido medio siglo de vida; su ceguera fue causada por una enfermedad congénita, que también
padecié su progenitor. Este poeta, narrador y ensayista argentino es considerado como uno de los
escritores de habla hispana que mas ha aportado a la literatura en sus ltimas cinco décadas; y sin dudas
constituye un ejemplo de superacion. Utilizd6 como baston su inventiva y jamas dej6 de escribir,acumula
entre sus tantisimos logros el haber dirigido la biblioteca nacional de Argentina, sin que su discapacidad le
impidiese hacer un trabajo meritorio.

Hace mucho que leo a Borges, me encanta sentirlo cerca, disfrutarlo desde su version mas humana y
conocer las curiosidades que aln se suscitan de su prolifera existencia, entre ellas hay una que no ha
abandonado mi cabeza en los Ultimos meses. Se dice que el afamado autor nunca renuncié al habito de la
lectura, solian leerle, a peticion suya, en voz alta. jEn voz alta...!, un gesto acometido por otros que, sin
dudas, ayudo a este maestro de las letras hispanas a seguir cosechando victorias dentro del campo
literario; porque pensemos: ;qué seria del escritor, del ser humano si le fuese arrebatada la llave del
conocimiento? Imaginemos por un instante, que de manera abrupta o gradualmente, un suceso ajeno a
nuestro control nos oblige a apartamos de nuestra casa, de nuestro espacio. ;Qué sucederia si dicho
suceso nos impidiese hallar muestra voz, ain perdida; si esa devota madre ya no pudiese estrechar
nuestras manos adoloridas, por su causa? Ya no tendriamos un manto tibio, un manto cuajado de
consuelos, que nos cubriese; y quizas muchos de los hombres, dejarian de serlo, pues sus almas vivirian
sumidas en la tristeza de un irrevocable cautiverio. Ni en nuestras mas terribles pesadillas podriamos
imaginar un mundo sin literatura, un mundo en donde ella no avive nuestros corazones y nos exhorte a
que edifiquemos un lugar propio y confortable dentro de sus cauces. Mas, sabiendo todo ello, les pediré
que hagan un Gltimo esfuerzo, les pediré permitan que ese desafortunado suceso cobre viday se convierta
en una discapacidad igual a la sufrida por Borges. Aclaro que bajo ningln concepto desearia que les
sucediese algo semejante; pero a veces a necesario vestimos con la piel ajena para entender el dolor que
sufre la came de un igual. Y de eso justamente se trataba mi peticion anterior, de que intentasen al menos
imaginar qué seria de sus vidas si una carencia visual les impidiese acceder a la literatura, a ese acervo
tan idolatrado por muchos de nosotros. Lamentablemente esta realidad casi inconcebible, esta pesadilla
que ni siquiera nos atrevemos a recrear en nuestras mentes, afecta a muchas personas en el mundo.
Muchas personas ciegas y débiles visuales no pueden ingresar al maravilloso mundo de la literatura de la
misma manera en que lo hacemos gran parte de nosotros, las publicaciones traducidas al sistema Braille
no contemplan toda la gama de géneros que la obrastradicionales ofrecen y cuando lo hacen, sus
ejemplares suelen ser insuficientes pues no cubren la demanda de ese sector de la poblacion. Somos
seres humanos, seres que tenemos el derecho de cultivar nuestro potencial hasta donde nos sea
posible,seres con anhelos y objetivos; resulta verdaderamente frustrante saber que existen semejantes
cuyas ambiciones permanecen y mueren truncadas por causa de un “suceso” ajeno a su control. Creo
existen realidades muy sensibles en el mundo, evidentemente esta es una de ellas; personas que precisan
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beber de una de las fuentes mas présperas que enriquece al intelecto humano, personas que necesitan
estudiar, informarse y conocer, personas que merecen y tienen el derecho inalienable de hacerlo
plenamente, sin que su discapacidad constituya un obstaculo. Esta es una de las certezas que enarbola la

revista Cultivarsalud, un proyecto espariol cuya misién es y cito:

“Contribuir desde el compromiso ético a que la sociedad alcance un estilo de vida equilibrado. consciente y
responsable. Apoyar al desarrollo sostenible y proyectos socialmente responsables, teniendo presente:
Cuerpo, mente y entomo”.

Honrando dicha misiéon han creado #paravernecesitotuvez, una campafa de concienciacion y
sensibilizacién hacia las personas ciegas o con baja vision. Dicha campana es fruto de la sensibilidad y el
arrojo de tres personas; Alfredo Corbin (CEO de Cultivarsalud), Mar, su directora y Ana Sanchez, quien es
colaboradora del espacio. Elles desean que todes sus contenidos sean accesibles para las personas que
padecen esta discapacidad. Todos pueden ser participes de esta hermosa iniciativa con tan solo dingirse a
los enlaces que les dejaré al final de la columna, ellos también les seran Utiles para conocer y entender el

contenido que nos ofrece Cultivarsalud.

Solo deben seguir una serie de pasos muy sencillos que le explicaran la manera en que pueden proceder
para integrarse a la campana. En esencia, se trata de la creacién de una serie de audios, que podran ser
grabados por ti o por cualquier otra persona que desee colaborar, desde su dispositivo mévil. Diches
audios contemplan gran diversidad de tematicas dedicadas a infermar e instruira muchas personas
invidentes en Espanfa, estos dan vida a la seccion de AUDIOREVISTA presente en el érgano de difusion.
No sabes cuan valioso puede llegar a ser tu aporte en esta iniciativa, que quizas se extienda a diversos
sitios del mundo; si sus gestores y el ahinco de sus contribuyentes, asi lo permiten. Hoy, gracias a la
revista espariola Cultivarsalud el conocimiento llega a muchos a través de una voz calida y fratemnal.

Esta columna conjugara desde sus inicios, tal y como su nembre lo indica, la pluma y el espintu del aima
solidana; porque un escritor que practica el buen arte de solidaridad y esconde en el gigantesco baul de
sus invenciones, una iniciativa noble, sera sin dudas, un artista mas humano, un hacedor de porvenires

admirables.

Sheila Fatricia Ferndndexz Piax
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Cierto dia, se hallaba el demonio mendigando en un rincén de
una parada de metro, cuando un querubin desnudo de alas
blancas cayo ante él. Este, tras levantarse, le pregunto:

—iQué hace un demonio mendigando si todas las almas
humanas se destinan al Infierno?

—T0 mismo has respondido la pregunta—. Contestd el demonio
y, con un simple ademan, invitd al angel a refugiarse con €l en su
rincon— ; Qué servicio puede ofrecer un demonio si la sociedad
actual, por si sola, ya tienta a los humanos? Mira a tu
alrededor—. Sacé un teléfono mévil de uno de sus bolsillos,
abrié el navegador, y del navegador, una pagina Web de noticias
—. Gula para llevar, pereza en la educacion, envidia en la
economia, lujuria en la publicidad, soberbia en las redes
sociales, avaricia en la sanidad y, como consecuencia a todo
ello, ira.

El demonio tird el teléfono al suelo, ninguno de los transeuntes
se dignd a recogerlo por obsoleto.

— &Y por qué no estas en el Infiemno torturando almas?

—Lucifer ha tenido que hacer un ERTE. El Infierno se enfrenta a
varios pleitos por abuso de autoridad, acoso, ir en contra de los
derechos humanos, etc.

— jLa crueldad humana supera a la del mismisimo Lucifer!

—No te haces una idea, el pobre ahora es adicto a los
ansioliticos, da pena verlo—. El demonio se acerco a un cadaver
cubierto con un abrigo y sacé de €l un carton de vino.

— ¢ Qué le ha pasado?

— Esa mujer quiso comprarle el vino a una pandilla de
adolescentes que iban a hacer un botellon y la tomaron por

pederasta. Ya ves, ni de los nifios se puede fiar uno. — Abrid el

cartén de un mordisco y bebié un trago largo — Mas, ; qué hace
un angel aqui en vez de ayudar a los humanos descarriados?

— ;Sabes qué respuesta recibi en mi Ultimo trabajo de un
humano? “No hay beneficio en el bien’. Era el Papa.

— iOstras! — Pasada la sorpresa, el demonio ofrecid el vino al
angel — ; Por eso te han despedido?

— Soy funcionario, no me pueden despedir.
— Eso creia yo y mirame.

— Me refiero a que es peor que el despido—. El angel bebid
hasta mediar el cartdn.

— ¢Peor? ;El Jefe prepara el Apocalipsis?

— EI Apocalipsis esta obsoleto. Ya es el Infierno en la tierra—.
Bebid otro trago.

— ;Enviara a un Mesias?

— Ya lo hizo. Muri¢ aplastada por la turba en una
manifestacion por los derechos de la mujer.

— ;Y nolaresucitd?

— jPues claro! Ahora la desdichada es objeto de experimentos
en un complejo secreto del gobiemo.

— jQué tu Sefior haga un milagro y la libere!

— Los informéticos lo hackearon cuando intentaba ascender a
los cielos y El, al ver su milagro fracasado, montd en clera.
Lanzo contra la tierra la Ira Divina, quiso repetir lo de Sodoma
y Gomorra. Pero la Nasa convirtid en polvo la lluvia de
meteoritos con sus misiles.

— {Maldita tecnologial




— Y no solo eso. Los humanos dieron con la ubicacion del
Paraiso, el Jefe no tuvo otra alternativa que huir. Ahora lo
buscan por terrorismo la Interpool, la CIA y ofras tantas
agencias secretas.

— jPor Belcebd! — EI demonio recuperd el cartén de vino y
bebid hasta hartar —. Vivir para ver...

— Amigo, ;qué sera de nosotros?

— Solo tenemos dos alternativas, ver como la humanidad se
autodestruye o sequir el camino de las parcas.

— ¢Las parcas? ; Qué les ha pasado a las guias de almas?

— Un suicidio colectivo—. Bebid otro trago—. Las almas
humanas preferian usar el GPS para llegar al Infierno antes
que recibir la ayuda de unas desconocidas de aspecto tétrico;
y éstas, al verse reemplazadas por una aplicacion no
soportaron la vergiienza.

— Siempre fueron muy orgullosas—. El angel sefiald el cartén
— ;Queda?

— Eso es cierto—. El demonio se lo dio —. Siempre
fanfarroneaban acerca de su integridad, presumian de estar
por encima del bien y del mal...

— jPaparruchas! — El angel bebid hasta la ultima gota de vino
— jVayal Se ha terminado—. Mir6 hacia la muchedumbre que
aguardaba en la parada del metro, dando con una mujer que
cargaba la bolsa de la compra de donde sobresalia el cuello
de una litrona de cerveza —. No te preocupes, conseguiré algo
Que beber.

— No te relaciones con ellos jDetente!

Ignorando al demonio, el angel se dirigio hacia la mujer y le
dijo:

— Dime que deseas a cambio de esa litrona y te lo concederé.

— iUn pervertido! jSocorrol —. Gritd la mujer al ver ante ella al
angel desnudo. Nadie la socorrid, fue entonces cuando le rocid
la cara con un spray de pimienta para volver a gritar — jFuego!

Ante el bramido reacciond el tumulto. La estampida humana
fue tal, que tras vaciarse la parada de metro solo quedd el
demonio contemplando, desde su rincon, las plumas blancas del
angel, que agonizaba aplastado, cayendo sobre si mismo.

— Muero como la tltima Mesias... Todo un honor...

— Mueres por confiado—. EI demonio se dirigié hacia el
cuerpo de la indigente muerta, la misma a la que anteriormente
le arrebatd el carton de vino, para apoderarse del abrigo que la
cubria. Un cuerpo desnudo envuelto en alas blancas quedd al
descubierto —, como todos los de tu especie.

A reglon seguido, cogid la litrona de cerveza milagrosamente
intacta y regreso a su rincon para seguir mendigando.

Sulems \ilpine




Salga a la calle en un dia nublado. Buscar charcos requiere de una estrategia en donde estar en la
calle se vuelve poco menos que indispensable.

Regale su paraguas al menos afortunado (batalle para encontrar a alguien menos afortunado).

Siga con la mirada el relampago que anuncia la llegada de la tempestad. Cuente los segundos: uno,
dos, seis. La tormenta esta a dos kilometros de usted (para mayor referencia, remitirse al
documento: “El relampago es su amigo, pero no pretenda saludarlo con la mano”).

Préstele atencion a esas nubes toscas que le devuelven la mirada. Las primeras gotas estan a punto
de caer, el olor las delata.

Observe como los padres toman a sus hijos y los abrigan. Los nifios forcejean y huyen con sonrisas
francas que lo contagian.

Sienta como las gotas crecen, y empiece a notar su ropa himeda. Sépase incomodo. Caiga en
panico. Corra buscando un techo en dénde resguardarse.

Perciba como la turba lo expulsa de su asilo y aprecie los dedos de los pies congelados. Ha
encontrado su primer charco. Es normal que la sensacion inicial sea de desazon. Va por buen
camino.

Cruce la acera y tropiece con una mujer. Choquen miradas; no vale la pena intentar algo mas.

Ya no hay donde protegerse. Deténgase aterrorizado, pero deténgase a mitad de la calle, de ser
preciso. Ahora le toca escoger su charco. Tiene que encontrar uno lo suficientemente hondo para
que cubra sus tobillos. Los mejores, generalmente, estan rodeados de otros mas pequefios.

Toque el fondo, no quiere caer en una coladera abierta.
Preparese. Flexione bien las rodillas. Salte.
Ese es su charco, no se lo preste a nadie.

Ahora voltee la mirada al cielo; intente mantener los ojos abiertos; estire los brazos y juguetee con
las manos, que el agua resbale entre sus dedos.

Concéntrese en la danza de chispas de cielo sobre sus mejillas. Sienta su ritmo. Hagales una
cancion: pin, pan, pin, pin, pan, tras. Note cada vibracion. Disfrutelo.

Deje de tener frio, deje de tener miedo. Ahora comience a llorar. Deje que la lluvia lo limpie de todo.

Recupere su paso. No haga caso a la incomodidad de su ropa mojada, pesada. La playera se cifie a
su cuerpo, pero no deberia molestarle. Recuerde, se secara. Respétese asi.

Ahora invite con la mirada a los que siguen dudando. Sonria. Usted ha aprendido a disfrutar la lluvia.

Daniel) Oelion
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Miro por la ventana. El sol, oculto entre las palidas nubes, dota a estas de un color ambarino irreal

que cuesta dejar de mirar.La afioranza llena de tristeza mi corazén como cada vez, cada breve
momento que me permiten mirar el cielo desde mi diminuta celda en la que apenas puedo dar mas
de cuatro pasos sin chocarme con una de las paredes que la conforman. Miro a mi alrededor
sintiendo como la desgracia se ha instalado en mi vida, asfixiatndome con la falta de esperanza. Me
acurruco en el montén de paja que tengo por cama y escondo la cabeza en uno de mis brazos
intentando ignorar el hedor que se extiende por todo el habitaculo, tan pequefio como es, al que sin
darme otra opcion he acabado por llamar hogar. Una vez mas han olvidado deshacerse de los
excrementos y ya casi no queda espacio para moverme. Si no lo hacen pronto, tendré que acabar
subiéndome a la madera que colgaron del techo para que pudiese hacer algo de ejercicio. Que
amable por su parte, ya que apenas puedo moverme del sitio en el que me encerraron sin mas razéon
que el color de mi rostro, aplaudiendo ante mis gritos de suplica y golpeando los barrotes de la celda
cada vez que callo para intentar dormir. Ni eso me permiten ya. Ojala pudiese morir.

Escucho pasos y levanto la cabeza lo justo para ver como la mujer mas mayor se acerca a mi puerta
con cara amable. Y yo sigo sin comprender el por qué de esa expresion. jAcaso no ve lo que me
esta haciendo? ;No comprende que soy un ser vivo y necesito de mi libertad para vivir? ;Es que no
ve que me estoy muriendo en vida para satisfacer los deseos de una gente que se olvidé de mi a la
semana escasa de haberme encerrado? Al fin parece que se va a dignar a limpiar mis desechos.
Quiza asi pueda volver a respirar de nuevo. Abre la puerta azuzandome para que me quede pegada

al rincén opuesto y comienza a limpiar mi celda sin quitarme la vista de encima.

La otra, la mas joven, viene corriendo y, riendo mientras se abanica con un libro la cara perlada de
sudor, tira su bolsa (esa que es del mismo color que yo) sobre la mesa y se dirige hacia la ventana
situada mas alla de mi prision, mas alla de los barrotes que me mantienen enjaulada mientras mi
alma se vuelve mas y mas pequefia debido al tormento insoportable en el que han convertido mi
existencia. La abre de par en par y saca la cabeza para refrescarse mientras sonrie, ignorante de la
atroz tortura a la que me somete con esa simple vision.

Pero en un descuido, sin recordar siquiera mi existencia y mucho menos mi agonia intrascendente,
la deja abierta. Miro asustada a la mujer que con poco esfuerzo y cuidado me arregla la paja que
hace las veces de cama y tomo la decision. No tengo nada que perder, ya estoy muerta. Sin darle
tiempo a reaccionar, esquivo la mano de mi cruel captora, doy un salto desde la puerta y voy a toda
velocidad hacia la ventana. Todo el tiempo que me han mantenido encerrada ha atrofiado mis
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musculos dificultandome mas aldn la escapada, pero bato con fiereza las alas poniendo en cada
impulso toda la fuerza de voluntad y la desesperacion que llenan mis venas y, esquivando las manos
enormes de la mujer y las otras mas pequefias de la mas joven, consigo llegar hasta la ventana y

saltar al exterior.

Siento el viento bajo mi cuerpo y la euforia de la caida me hace llorar de felicidad.
iiSoy librell Bato las alas de nuevo, mis musculos, recordando con cada uno de sus movimientos y
alejandome de esa cruel prision que me hizo desear dejar de sofiar con la libertad hasta este
momento inalcanzable, por el dolor y la pena que me provocaba en cada despertar. Miro hacia
adelante y por un momento dejo de batir las alas dejandome llevar por el viento que acaricia cada
rincon de mi cuerpo, despeinando mis plumas y provocandome ese tan afiorado cosquilleo que
apenas recordaba ya. Y sin pensar en nada, lanzando mi tristeza y los malos recuerdos de la terrible
experiencia vivida al olvido que dejo tras de mi, en la ventana desde la cual mis captores aun gritan
el nombre que me impusieron como si asi fuese a volver por propia voluntad o sin luchar, me
sumerjo en el bafio de pureza que da la libertad y vuelo hacia las ambarinas nubes, que tan
imposibles se me antojaban hasta hace unos pocos segundos y que ahora siento tan cerca que casi

las puedo tocar, casi al alcance de mis alas.

Vuelo, rio, lloro, canto... jSoy libre, al fin soy librel Y un Gnico sentimiento se despierta en mi alma
gritandome desde dentro con toda la fuerza de mi piar: «nunca dejes de volar».

w«/ymm/ f wnww

‘¥¥Q¥




Hasta'laimuerte
-

Por
Javier Eugercio

Deshaciéndose en condolencias, la gente se arremolinaba alrededor de los familiares. Me
habian dicho que Beatriz asistiria al funeral. ;Qué palabras emplearia para consolarla? ;Qué se
puede decir cuando el consuelo es tan inutil como un calcetin sin su par?

Cuando sacaron la cajita, me estremeci. Todo el mundo se estremeci6. Nadie esta preparado
para encajar un golpe asi. En la puerta de la iglesia me sentia ridiculo. La tumba, de un blanco
inmaculado que contrastaba radicalmente con la luctuosa situacion, parecia de juguete. Era una caja
de bombones gourmet destinada a los angeles del cielo. Una casa de mufiecas del mas alla que nos
recordaba a los asistentes que la vida es tan injusta como breve. Debia tratarse de un error. Las flores
vienen al mundo para erguirse y desprender su aroma. No tenia sentido que se echara a perder una
fragancia recién destilada. ;Quién habia dictaminado esta sentencia? ;jBajo qué justificacion? Era
inaceptable. El porton del coche fanebre se cerr6. Los que habiamos presenciado el paseillo,
intercambiamos miradas incrédulas.

Antes de emprender la marcha hacia el cementerio, me topé con el padre. Las palabras se me
atascaron en la garganta. Me limité a pronunciar su nombre y le di un abrazo. Lo encontré mas entero
de lo previsible. Julio era un tipo fuerte, sin duda. Me alegré por €l y sobre todo por Beatriz. Aquella
entereza seria un pilar para ella. ;Donde estaba Beatriz? Esperaba encontrarla en cualquier
momento, pero no aparecia.

Anduve unos pasos para sacudirme la zozobra. Saqué un cigarrillo, lo prendi, levanté la
cabeza... y la vi. Estaba en un parque aledafio a la iglesia. Pisé el cigarrillo y caminé hacia el banco
donde estaba sentada, de espaldas a mi y terriblemente quieta, enfrascada en un torbellino
psicolégico que podia concebir pero no desentranar. Hasta la muerte, la lucha habia sido larga y
dolorosa; meses de hospitales, angustias y desvelos, pero todo acompanado de una clase de amor
inimaginable para individuos como yo. Recordé la Ultima vez que coincidi con Bea y su pequena
réplica, una mufequita llena de vida que ahora yacia gélida, inmovil, asustada en la oscuridad.

Abrumado, me detuve junto a ella y tragué saliva. Una madre sin su nifia, una madeja de dolor
insondable en el borde del abismo, una lucha sin cuartel con un tragico desenlace, un pulso a la
muerte con un final inadmisible.

—Beatriz —consegui pronunciar.

La pobre estaba medio ida. Levanto la cabeza y me mir6 a los ojos. Para mi sorpresa, esbozo
una franca sonrisa que brillé cual arco iris en mitad de un cielo gris. Fue un instante magico, la Beatriz
que conocia regreso a la vida durante uno o dos segundos, pero imbécil de mi, fulminé aquel destello
con el semblante compungido que la situacion requeria. Eso fue todo, la mujer que se alegraba de ver
a un viejo amigo volvi6 a convertirse en la madre devastada por el dolor.

—Lo siento —dije, con cara de circunstancias, y me incliné para solventar el penoso tramite
con una mezcla imprecisa de beso en la mejilla y abrazo.

La expresion de Beatriz era un poema de desconsuelo y turbacién. Me aparté para que otros
ofrecieran sus condolencias, pero ya no volvié a sonreir. Se limité a reflejar un insondable vacio. Su
A b W



mirada era inaccesible, un abismo en cuyo fondo se apreciaba la crudeza del dolor y la sombra de la
locura. No volvi a verla. El coche fanebre eché a rodar y me sumé a los apenados que nos
encaminamos al cementerio. Un trecho lo recorri junto a mi primo Saul.

—Si me pasa esto, me muero —me dijo por lo bajini.

Saul tenia una nifia algo mayor que la extinta criatura. Pensé en Beatriz, en ese abismo de
enajenacion que no paraba de crecer ante sus 0jos extraviados. Se quedo en el banco, en compafiia
de su suegra. ;Qué podia hacer esa mujer para consolarla? Nada, nadie podia mitigar su dolor. Las
palabras se disolvian en el aire, las presencias humanas eran cumulos de atomos que pasaban
inadvertidos para ella, electrones en movimiento tan faltos de sentido como todo lo que vendria
después del funeral.

Durante los afos posteriores, cada vez que me acordaba de Beatriz volvia a reproducirse en
mi cabeza nuestro Ultimo encuentro. Por un instante me sonreia, pero mi funebre semblante borraba
de su cara el arco iris invertido que rutilaba en mi memoria. Me equivoqué. Debi celebrar la alegria del
reencuentro como hizo ella. Debi sonreirla sin reservas. El resultado hubiera sido el mismo. Beatriz se
habia internado en solitario en las tinieblas y su dolor siempre estaria presente... pero la vida
continuaba. Aquel intercambio de sonrisas que no llegé a producirse simbolizaba que llegarian otras
ocasiones y lugares para que Bea se sintiera acompanada y feliz. Era cuestion de tiempo... y de
resistencia.

Amiga, con qué gusto te hubiera sacado de aquel infierno para llevarte a esos veranos
memorables de nuestra eterna juventud. Cuantos momentos luminosos cuyo Unico finera el deleite de
estar vivos, la dicha de compartir historias, juegos y risas bajo cielos azules o estrellados y sin mas
interrupcién que las voces de nuestras madres a la hora de la comida, merienda o cena. Alli hubieras
estado a salvo; todos lo estabamos. Acuérdate, éramos seres livianos e incombustibles al amparo de
la inocencia, la ingenuidad y las delicias del paraiso perdido. Daba igual lo que pasara en el mundo
que nosotros viviamos ajenos al sufrimiento, con la bendita ligereza que otorga la falta de
responsabilidades, pesadumbres y otras cargas inherentes a la edad adulta.

Los primeros afos, las noticias que recibia no invitaban al optimismo: Beatriz estaba jodida.
Mas adelante, sin embargo, me contaron que estaba opositando y que todas las mafanas se exprimia
en el gimnasio. Era una luchadora, transformando el dolor en sudor habia encontrado el modo de
vencer a las tinieblas. Con algo de suerte, en un futuro reencuentro tendria la oportunidad de
redimirme dedicando a Beatriz una espléndida sonrisa. El radiante vestigio de esos veranos que
compartimos los chicos y chicas del barrio, que a pesar de las distancias, los desencuentros y las
diferencias, perduramos en los recuerdos y corazones de los unos y los otros; hasta la muerte... e
incluso mas alla.

Juier Sugercier



David Arcos

Alo mejor nadie mas se dio cuenta porque a nadie mas le importaba, no sé. Pero el
casoes que yo si noté enseguida el cambio en Mati al poco de mudarse a su nueva
casa. Es que fue muy radical, oigan. Llevaba meses tan ilusionada con la compra
del piso y luego el traslado, contandonos a todos sus comparieros de confianza en
la oficina sus planes de decoracion, los libros que iba a comprar y en qué orden los
iba a disponer en las estanterias, de qué color iba a pintar los rodapiés, el tipo de
apliques con que iba a vestir las lamparas del techo... Que no hablaba de otra
cosa, vamos. Y con una ilusion en su cara que, mira que Matilde (Mati la
llamabamos todos si pretendiamos que nos contestara) no era especialmente
guapa, pero cuando hablaba con tanta dicha de su futuro hogar su rostro
resplandecia. Los demas, el pequefio grupo que ademas de companeros de trabajo
podiamos llamarnos “amigos” (o algo parecido), nos mirdbamos sonrientes y con
cierta resignaciona la hora del café mientras ella parloteaba sin descanso.

No es que yo supiese de su vida mucho mas que los otros del grupito, pero bueno,
era sabido que su divorcio habia sido muy duro y problematico y ahora empezaba a
levantar la cabeza, como suele decirse. Y con mucho esfuerzo y trabajo por fin
tenia su propio apartamento, para disfrutarlo como le viniese en gana, sin rendir
cuentas a nadie.

En fin, todos nos alegrabamos mucho por ella. Incluso los jefes, que la tenian en
alta consideracion y le dieron unos cuantos dias de excedencia para poder realizar
la mudanza sin prisas y sin agobios.

Al volver tras aquellos dias es cuando digo que empecé a notar algo. De entrada
era la misma, todo sonrisas y dicha y contandonos a todos en la cafeteria de la
empresa lo bonita que habia quedado la vivienda, lo a gusto que estaba, lo
encantadores que eran los vecinos... Todo eso, si. Pero yo la miraba a los 0jos y
tras su sonrisa notaba que faltaba algo. Ese resplandor de ilusion en sus pupilas ya
no estaba. De entrada no le di demasiada importancia; supuse que se le habia
pasado la euforia del principio y ya esta.

Pero con los dias y las semanas fue a mas. La notaba en el trabajo tensa,
preocupada, mas seca y arisca de lo normal. Procurando que nonotase que lo
hacia a propodsito trataba de hablar con ella a solas a la menor ocasion para
preguntarle, en un tono que no dejaba lugar a dudas que hablaba en serio, si se
encontraba bien. Como era de esperar las primeras veces lo afirmaba
enérgicamente y ante mi preocupacion por su estado de animo esgrimia la clasica
excusa: “Estoy cansada, nada mas”, decia.

Pero a fuerza de insistiry conforme su energia parecia ir menguando, logré sacarle
alguna confesion cuando nadie mas nos escuchaba:




—Es que no duermo bien. Creo que hay algun tipo de escape o de fuga en alguna
instalacion de la casa —me explico—. Huele muy mal... no sabria decirte a qué, pero
no consigo localizar de donde procede. Es algo sutil; la gente que ha venido a casa
no lo detecta, pero yo si.

—¢Has llamado a algun técnico? —le pregunté interesado.

—¢A alguno? jA todos! Fontaneros, electricistas, fumigadores... Y nada, me dicen
que el apartamento esta perfecto. Ten en cuenta que es un edificio nuevo. Yo estoy
estrenando esa vivienda.

—Imposible entonces que las tuberias estén deterioradas —argumenté de forma
obvia. Ella asentia removiendo la cucharilla en su taza de café, ausente y sombria.

—Lo sé... pero yo lo huelo; te lo juro. Y sé que es lo que no me deja dormir bien. Me
paso la noche dando vueltas, con pesadillas y nauseas.

—Si que es extrafo —dejé caer sin poder dar con una explicacion convincente.

Tras algunas semanas mas en que todo en Mati fue a peor dej6 de venir a la
oficina. La explicacion de la empresa era “baja por enfermedad”. Los cuchicheos de
los comparieros en los descansos llevaban por titulo “baja por depresion”.

La primeras semanas de ausencia aun me contestaba a los wasaps, aunque de
forma muy escueta y tardando mucho en responder. Solo me decia que estaba
bien pero que tenia que dar con el problema. Que habia cambiado los suelos,
retirado la pintura de paredes y vuelto a pintar cambiando de tipo y marca de
esmalte. Limpiado, desinfectado cada rincén... Y que no pararia hasta acabar
descubrir el origen de su mal. “El hedor es cada vez mas insoportable, no sé como
no lo detectan los vecinos”, me escribia.

“Pero hedor ;a qué?”, le envié yo.
“A podredumbre”, escribié Mati.

Finalmente dej6 de contestar a mis llamadas y mensajes. Y tras algunos dias de
lucha interna por mi parte, debatiéndome entre dos poderosos contendientes, “No
es asunto tuyo” y “No puedes no hacer nada”, vencié el segundo a los puntos.

Tal y como nos habia explicado tantas veces cuando aun hablaba con las chispas
de la ilusion en la mirada, la zona era idilica. Los edificios no estaban apretujados,
con bonitas arboledas, un gran parque y la pintura de los pasos de cebra aun de
color blanco. Tiendas, supermercados y familias sonrientes que parecian sacadas
de un anuncio de television de planes de pensiones.

Subi a su apartamento y llamé al timbre. Tardé mucho en dar sefnales de vida y las
primeras que llegaron fueron un lento arrastrar de pies y una voz rota, débil y



decrépita preguntando “¢,quién es?”. Tragué saliva al verla; su aspecto era terrible.
Y el del apartamento también.

Mati estaba absolutamente demacrada. Palida, con la piel reseca, el pelo sucio y
grasiento y los ojos hundidos en la negrura de sus cuencas. Vestia una especie de
chandal, o quiza un pijama; era dificil saberlo pues estaba bastante sucio y
desgastado.

No supe ni qué balbucear:
—Dios mio, Matilde... —pude suspirar con algo de sonido.

-Ya, ya lo sé... —dijo ella con la voz quebradiza, como suenan un montén de hojas
de otoro al ser barridas —Estoy algo descuidada, he tenido mucho trabajo aqui...

Y al decir eso, desde el mismo umbral de la puerta oteé un poco el interior. Todo
estaba patas arriba, como si hubiese pasado un tornado por alli. Papel de paredes
arrancado y pinturas rascadas. Suelos levantados. Muebles destrozados. Agujeros
hechos en los muros con martillo y cincel o algo parecido. Entonces ella,
mirandome de una forma que no era necesario interpretar (“No me mires asi; no
estoy loca”), pregunto:

—¢No lo hueles? —Y sus ojos amarillentos empezaron a humedecerse ya temblar —
iNo me digas que no hueles ese olor a podrido; a muertol

Aspiré profundamente. Aparte de a sucio y a escombros recientes, no oli gran cosa.

—No, Mati; no huelo nada —dije intentando sonar firme y decidido—. Pero tu te vienes
conmigo al médico ahora mismo.

Con mucho esfuerzo pude convencerla.

Mati se fue apenas cuatro semanas después. El cancer la habia podrido por dentro
durante meses.

Duwvid, freoy




ENSAYO

NO TODO ESTARA PERDIDO
Eladlieo Selarte Pardo

¥

“La energia del odio no te va a llevar a ningun sitio, pero la energia del perdén, que
se manifiesta a través del amor, conseguira transformar positivamente tu vida”

(Paulo Coelho)

En medio de la sociedad contemporanea, embelesada en la “moda in”, es decir, en
el individualismo, en la insolidaridad, en la injusticia y muchos otros vistosos
atuendos sociales, el comportamiento humano, no solo en publico sino también
desde su propia intimidad, desde sus adentros, desconcierta y contagia de agudo
pesimismo y conlleva a pensar que todo esta perdido.

Sin embargo, por fortuna, en la orilla opuesta, hay posturas ciudadanas positivas,
altruistas y ejemplarizantes que alientan y exhortan a ser reproducidas por doquier.

Este tipo de conductas florecen con mayor abundancia entre la comunidad y
contribuyen a adelgazar el impacto que nos causan en el alma aquellos erréneos
estilos de vida, colmados de insensatez.

Corresponden a acciones y propésitos con los cuales tropezamos en forma
reiterada y que muestran espléndidamente que el espiritu humano brilla con amor y
luminosidad propia, como razon, principio y fin de todas las cosas y como alimento
vital del hombre.

Algunas veces atafie a gestos simples, elementales, que pasan de largo a nuestro
costado, pero que en el fondo magnifican sublimes esperanzas, acreedoras de
tenerse en cuenta en el compromiso de ser, cada dia, mejores ciudadanos y para el
reinvento de una sociedad mas justa, capaz de garantizar una vida digna.

Pero a pesar de todas esas contradicciones, ambiguedades y debilidades de unos
cuantos. ..

No todo estara perdido mientras en el hogar, en el barrio, la comunidad y en todos
los espacios publicos se conjuguen los principios del respeto y fe profunda en
nosotros mismos y en nuestros semejantes. Mientras existan manos carifiosas, cual
angel de la guarda, que ayuden al anciano y al discapacitado a cruzar la calle, sin
correr el riesgo de un accidente. Mientras en las calles y avenidas haya
conductores que cedan el paso a los peatones, especialmente en condiciéon de
ninos o de personas de la tercera edad. Mientras en el transporte publico subsistan
seres que cedan el puesto a las damas, enfermos o0 personas mayores.

No todo estara perdido mientras encontremos seres humanos que se desprendan
de unas cuantas monedas para entregarlas a quien no tiene trabajo, a quien sufre
hambre. Mientras subsistan en el mundo almas dispuestas a orientar por el camino
correcto a quienes han perdido la brujula de su existencia. Mientras haya artistas
populares que en los buses y en los parques le canten a la vida y la esperanza y




ahoguen las penas y nostalgias colectivas. Mientras acariciemos hermosos suenos
y al amanecer salgamos presurosos a volverlos realidad.

No todo estara perdido si avanzamos cada dia en el perdon y olvido de las
incongruencias del préjimo y de nosotros mismos; si dejamos la vanidad y el odio a
la vera del camino y comenzamos a entender que en la creacion divina no caben
diferencias o distancias entre los seres humanos, porque somos de naturaleza
idéntica.

No todo estara perdido mientras sobre la faz de la tierra predominen mentes
visionarias, audaces y esperanzadas en un cambio racional de vida en el planeta.

Pero, sobre todo, no todo estara perdido cuando muchos de nosotros, al final de

cada jornada, regresemos a casa con la infinita satisfaccion de haber materializado,
al menos, una de las acciones aqui esbozadas.

Eladic Solarte Fardo
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El agua que cae en piedras gastadas
Las siete cascadas, el declive trae.
Caminos, atajos, arboleda hermosa

Con pimienta rosa y verdes abajo.
Espinillos, molles, las nubes y el sol

Es todo un primor el agua que se oye.
Aroma a verdin, troncos inclinados
Recuerda un pasado arrullo sin fin.

El puente de piedra, sonidos vibrantes
Paisaje brillante trepando la hiedra.
Cielo muy azul, pajaros pequefios
Arboles y lefios un manto de tul.

Choca y ya salpica limpida pureza,

Flor naturaleza la vida tan rica.
Arenosos tonos, hiUmeda caricia

Mirar es delicia que no da abandono.
Cuestas empinadas con luces y sombras,
Las flores que nombran la tarde soleada.
Aleteos leves, raices anosas

La brisa amorosa envuelve y conmueve.
Alamos muy altos, sauce acariciante
Precioso diamante el rio en su salto.

Las hojas al viento alfombra sedosa

Sutil mariposa la magia de un cuento.
Formas que dibuja audaz el torrente
Pefasco y pendiente en dulces burbujas.
Ondas que dan calma a un tiempo inefable,

Sentir vulnerable ...tesoros del alma.




Exaltacion
de la diminuta
magnitud.

El cumplimiento de la noche

rebalsa de pura piedad para conmigo. Cuando las estrellas precipitan la vida
me voy en el silencio del cielo a los arboles recostados

me voy de excursion a compilar

los sonidos amarillos

herejes de la espera del mafiana: de su origen emigran a escondidas .

Y me vuelvo testigo de lo fugaz,

del grito silencioso del exilio, de la parturienta espera paciente

del doble salto mortal agazapado desde la primavera.

Hay una danza ahi, en el escenario

en el aire una hoja cae.

Confortada me asilo mas del acecho.

Confieso que la vision no sucede en Bosnia ni Praga o Madrid, es de noche y es
en casa.

Me poliniza la

piel, el suefio,

la intemperie.

Lo confieso :tengo en los ojos

una guarida y un jardin.




s:— HAY DIAS QUE ...

Tras deambular por mil mundos retorno
al iniciode laruta,

me acurruco, me hago diminuta y en
nada se convierte todo.

Hay dias, como hoy, que me
devoro,

hasta no saber quién soy, ni qué, ni
cuando ni como.

Y siempre me encuentra desprevenida, me
pierde en tiempo y en modo. ..

De repente, rodeada de ausencias; de
repente, no funciono.

Hay veces, las peores,

en que me invade la demencia y mi
mundo de colores

€es negro en mi conciencia

Me oigo hablando desde algun lugar, pero
no quiero escucharme.

La maldita soledad,

Que hace que me desarme.

Hay dias en que este cuerpo se
vaciade contenido

y noto cémo entre lagrimas mi alma
de mi ha huido.

Una pensiéon de mala muerte en la
que nadie se aloja,

ni siquierayo.

Soledad, que me deshojas,
devuélveme mirazon...

Espero al dia siguiente, con
ferviente devocion, a que mi
sangre

caliente vuelva a este corazon. i

Que este nada sea todo, que este
llanto una cancion, que este vacio
un periodo que manana sea
mejor.




Me alzo firme,
mis ojos en calma
y el cuerpo a la espera.

Siento el viento
que elige los caminos
y se cuela en cada poro

con rafagas sinceradas.

Firme y abierto
percibiendo tu paz
cuando con calma recitas
las palabras de lo eterno.

Tu cuerpo es brisa
mi cuerpo cual montafia
espera tus caricias, susurros de calma.

Nos hemos encontrado
entre la confusion de la noche
y los cantos de un nuevo dia.

Saludamos al sol
y prometimos nuevos rumbos
cargados de sonrisas.




Asi, me alzo fuerte
acomodo mis brazos
y sostengo mis palabras buenas.

Te tomo de la mano y asi,
compartimos el triunfo del viento
mientras entendemos las pausas
y meditamos el destino.

Ojos al horizonte

cuerpo en equilibrio

y los pies atentos al siguiente paso...
alma y mente dirigiéndome a tu ritmo.

Me alzo en paz,

mi suspiro en plenitud
y mis mantras aquietando el impulso...
por fin juntos y seguimos a la espera.
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¢Quién es aquel que va por ahi

con mirada de policia y sonrisa de fugitivo?

¢,Quién, el que atrae para si lo que no es suyo.

o el que se rompe el alma por un abrazo

y se limpia el llanto con licor?.

¢Quién es aquel que va sin esperanza

por el camino de la fe?

¢Quién, el que ya no protesta porque se le acabé la voz,
o el que deambula por calles buscando un lugar,

donde poder sembrar su suefio?

¢ Quién es el que se fractura cada amanecer en soledad?
¢Quién, el que empefia su alma

por todo, para lograr nada,

o el que se pierde entre palabras de colores

en un mundo blanco y negro?

¢,Quién es el que defiende su piel con frenesi?
¢Quién, el que camina directo

al horizonte que mira cada dia,

o el que no quiere quedarse

simulando que es feliz,

cuando tiene quebrada la alegria?

¢Quién es el que empefia su tiempo

en dejar huellas?

¢Quién, el que pisa en falso




y cae de bruces contra el cielo,

o el que se esmera en ser él

en medio de tantos otros?

¢Quién, es el que aprendié a volar
entre utopias?.

¢Quién, el que dejé de creer

en lo que no veia,

o el que muri6 de amor junto a su amada?

¢Quién es?

Eres ta,

esél,

soy yo.

Somos todos.

los que traspasamos

las fronteras de lo idéneo

de lo falso y lo sincero,

del amor y el desamor.

Somos todos,

los que nos cruzamos a diario
entre el tumulto de la gente,
transelntes cotidianos

en una via enferma de placeres
meridianos.

con un destino en azul o rosa.
transelntes simples y abyectos
en medio de esta fotografia
que algunos llaman vida.




los humanos
usan bozal

llustrador: Juan Bautista Saladino
Nacionalidad: Argentina



Ficcidon Sonora

Los chicos de Ficciéon Sonora nos ofrecen este interesante audio (drama/social).

Un pequeno broche de su genialidad.

Recuerda que si quieres ver tu relato convertido en Ficcién Sonora,

debes posturarlo en la revista Mundo De Escritores & Ficcion Sonora haran el resto.

En la playa | Yuiff}

https://youtu.be/6fkQN9yI4QM




Artista: Maria Susana Lépez
Nacionalidad: Argentina



